採訪 / 許至雅 (科學推展中心執行編輯)．撰稿 / 鄭懋奇 (科學推展中心特約編輯)

審訂 / 吳孟儒 (中央研究院物理所 副研究員)

　　宇宙中的物理現象，地球上的人類難以憑空想像，多數時候需仰賴觀測才可得知。但有更多時候，科學家都在「為觀測做準備」。天文事件發生有時短至數秒，天文學界卻可能需要耗時超過十年準備觀測——包含理論預測；如同蟬在地底蟄伏七年，為的只有在樹上大鳴的七天。中研院物理研究所的吳孟儒副研究員正是如此。面對靜謐與漫長的不確定，他以數值模擬和方程式推導，抽絲剝繭、反覆驗證，嘗試揭開宇宙謎團。他的期待，是透過「預測」引導天文學家們，在變化發生於浩然的星際之前，率先窺探可探索的未知真理。

棒球科學少年，嚮往用數學語言詮釋世界
　　直到大學畢業，吳孟儒都「沒有」修過任何一堂天文課。那個年代讀物理，主流研究方向之一是基本粒子，他順應趨勢，將修課重心全用於為粒子物理鋪路，未曾想過跨足天文物理。直到遠赴美國攻讀博士學位，因緣際會下跟隨指導教授錢永忠，投入超新星相關粒子與核物理研究，這才將微觀的粒子視角，正式帶入巨大星體的演化脈絡中。
　　「可以用數學的語言去解釋這個世界是怎麼運作的，這個方法非常了不起。」吳孟儒的科學起點，或許正是這句話。年少時期的他，在閱讀科普書籍的過程中，體會到科學的迷人之處，從此埋下走向研究生涯的種子。而他對數字的敏銳，在童年時期便已展露端倪。兒時看棒球，他不像多數人僅關注球場上的激烈廝殺，反而對場上的「數據」特別好奇，長大後甚至還想過投身棒球統計領域。縱然相隔數十年，眼前的吳孟儒彷彿還是那位對數字著迷的少年，言談間保有對物理最純粹與肯定的熱情。

物理到天文的追尋，以「基本」解「未知」
　　才國中、對世界仍一知半解的吳孟儒，已經嚮往用數學的語言理解世界。順利考取物理系，遠赴美國求學的他，則在明尼蘇達大學錢永忠教授的指導下，發現「可以用非常基礎的物理學，去理解龐大的星體內部究竟發生了什麼事，以及它是如何演化。」那顆企圖以純粹符號網羅複雜萬物的心，獲得了新的追尋。
　　他帶著從博班老師身上習得的毅力與嚴謹，走入漫長的天文物理研究，開始嘗試以最基礎的物理機制預測星空。將粒子物理、核物理與超新星的研究結合，這也意味著日常必須與龐雜的方程式進行無止盡的奮鬥。在缺乏觀測數據即時反饋的推導中，卡關、找不出原因的漏洞都是家常便飯。但每次，當他又一次從繁複的數值模擬中釐清某個關鍵的決定性因素，那份豁然開朗的清明便足以支撐他，繼續在充滿挫折和不確定的黑暗宇宙裡，探索浩瀚星體的演化。

尋求原理突破，克服二十年微中子之謎
　　一句：「喜歡做預測，預測之後什麼可以被觀測到」的自白，讓吳孟儒的拓荒精神表露無遺。目前他的研究團隊正致力於解開困擾天文學界約二十年的謎團——超新星爆炸過程中的「微中子轉換」機制與影響。但距離上一次人類觀測到超新星爆炸的微中子，已有將近四十年。當年的超新星 SN 1987A 事件，至今仍是天文學史上的重要里程碑。它是人類近三百多年來觀測到離地球最近、最明亮的一次超新星爆炸——一顆恆星的核心，在不到 0.1 秒的時間內，瞬間收縮至台北市般大小，釋放了約 10 的 58 次方顆微中子。可惜受限於當時的探測器大小限制，天文學家僅捕捉到約 24 顆。
　　超新星爆炸下一次何時出現？答案可能是很不確定的數十年內。但吳孟儒並不焦躁。他的研究正是為了真實的觀測做準備。他期盼帶領研究團隊在五到十年內，從第一原理上取得突破，搭配現代已升級的探測技術；若未來爆發再現，將能偵測到上萬顆微中子。作為一位理論物理學家，最大的成就感莫過於：當宇宙的訊號傳來時，他早為天文物理學家們準備好接收的能力。

不怕失敗，在不確定中昂首跨步
　　在頻繁的跨國學術合作中，吳孟儒觀察到東西方科學訓練的差異：東亞年輕科學家在數學推導與計算能力上具備平均優勢，而歐美學者則在開創性思想上更為靈活。他鼓勵台灣年輕科學家結合兩者優勢，不僅要磨練基本功，也應積極參與國際交流，學習歐美學界突破思想框架的方法。吳孟儒點出亞洲學生常因「害怕失敗」而不敢發問的困境，並以過來人身分分享克服的做法。他表示自己如果在聽演講時有 95% 聽不懂，會把心態調整為「樂觀看待那 5% 聽得懂的部分」，每一次尋找一個微小的地方去突破，久而久之便會看見成長。
　　若有時光機，吳孟儒也想對當年剛踏入物理領域的自己說：「不要害怕，」他說，「不要害怕研究中發生的失敗，也不用想非常遠。就算 50 年之後你要拿諾貝爾獎，也要專注在當下，把每個人遇到的問題一步一步的解決。」 二〇二五年，他榮獲國科會頒發的吳大猷先生紀念獎。對他而言，得獎的意義並非光環，而是實質上可獲得資源，支持團隊無後顧之憂地做研究。他坦言，得獎並不會改變他未來五年、甚至十年的研究藍圖，他依然會坐在書桌前，繼續與方程式奮鬥，繼續不放棄地邁出踏實步伐，在巨大的不確定性中，描繪出預測星空的物理之門。