採訪 ‧ 撰稿 / 鄭凱菱 (科學推展中心特約編輯)
冬末初春的午後，四分溪畔蓊蓊鬱鬱，花草樹木早已甦醒，彷彿未曾經歷過冬季。從中研院大門進入，過了橋便是環境變遷研究中心，張馨文教授的研究室就位於這裡──她是〈吳大猷先生紀念獎〉的得主，研究專長為生物統計學，但大學讀的卻是金融？相去甚遠的兩個領域，在大學修統計課時偶然產生了交會點，如一陣突如其來的春風，將她吹向一條完全不同的道路。
十年中研院，四分溪旁的沉思
張馨文教授來到中研院已有 10 年光陰，研究的一直是生物統計學領域。她的研究室在環境變遷大樓內，正巧位於南港四分溪的隔壁，訪談中她不經意分享道：「我下班後喜歡沿著四分溪畔散步。」但教授的散步當然不會只是散步而已，身體的移動往往能牽引好奇的人大開腦洞。
如蘋果創辦人賈伯斯所說：「一邊走路一邊思考，就是在發明東西。」從古至今，許多思想家、創作者與學者，都有條專屬自己的小徑，引領他們越走越專注、越走越深入；最終得以發現奇妙的答案，解開困擾自己許久的謎團。張教授也是這樣的幸運兒之一。
她分享自己曾在某次散步的過程中，意外地解決了一個困擾她很久的研究題目，並以超過她想像的速度完成了論文。「就突然想到了」、「就是想到了」一連說了兩次的「想到」，即便事隔多年，此刻還隔著口罩，也能感受到教授對於那一晚把問題走通的興奮。
回想起心動念，舊題目開出新觀點
完成的那篇論文，是她 2019 年發表在《Annals of Statistics》的〈Nonparametric testing for multiple survival functions with non-inferiority margins〉，內容主要在研究非劣性臨床試驗上面的多組存活資料 ，可以比一般的臨床試驗，能發現更多有效的新治療方法和疫苗。這個題目是張教授博士論文的延伸 問題，但當初在博士論文中只有處理兩組治療方法和 疫苗，且沒有考量非劣性。
回國後加入中研院，一切重新開始，張教授也從頭思考自己的研究，「接下來要往哪裡走？」當問題被拋出來那刻，其實就已踏上和答案相遇的起點。她偶然跟前輩老師聊到自己的現況，對方給她的建議是：「不管走什麼方向，千萬不要把自己論文的大方向放掉。」這段話出現地如此剛好，張教授因而決定挑戰博士論文的延伸問題，也才有了後來在四分溪畔的靈光綻放。
生物統計學，從數據中萃取醫學的解答
張教授的專長是以統計方法分析生物醫學的相關資料，聽起來略為抽象？不妨可以將她想成生物醫學界的數據分析師。無論是臨床試驗產生的資料，或是現在越來越普遍的穿戴型裝置所產生的函數資料，經過適當的統計分析之後，都可以從中獲得對人類有益的訊息。因此張教授所做的研究可說是非常實際，並非單純理論派，而是從真實資料出發，從統計方法中發展出可改善現況的新解答。
在她的研究成果中，經常可看到「存活分析」此名詞；所謂的存活分析，分析的資料是「時間」。「之所以叫存活分析，是因為早期研究的通常是人們存活時間的長短。」張教授解釋。那麼來到現在，存活分析通常用於何處呢？其實跟你我有直接相關。「很多新冠的臨床試驗就是用存活分析在做的。」張教授補充，大數據時代下，在人們看不見的地方，統計學其實影響著生活的方方面面。
穿戴式科技，生物統計學的新座標
2022 年的時候，張教授亦完成了一篇與大數據科技相關的論文，也是她研究生涯中的代表作。她發表在英國的學術期刊《Journal of the Royal Statistical Society: Series B》上，名為〈Empirical likelihood‐based inference for functional means with application to wearable device data〉，研究內容主要針對穿戴式裝置蒐集到的數據進行分析，藉由張教授提出的統計方法，將能夠更有效地取得這些函數資料的集中趨勢。
2019 和 2022 年所完成的兩篇論文，對張教授來說都有特殊的意義，前者是和其論文方向相關的題目；後者則是她一直想走走看的新方向。不過回溯當年博士班選題，函數型資料分析其實才是她的優先考量，卻因為某些原因受限，一直是她心裡的一抹遺憾。可說 2022 年的研究成果，倒也算是圓了當年的夢。
做研究如探秘，期待解開大問題
成天面對數據資料，從局外人的角度來看，怎能不無聊？張教授這麼說：「我對那些很深的問題一直抱持著很大的興趣。」只見她眼裡突然迸出充滿好奇的光芒，語速也因期待而加快。對她來說，統計學表面上是在解決一個已發生的實際問題，但事實上卻能解決隱藏在背後，更深的那些理論問題。
「我希望可以慢慢地跟我感興趣的那些大問題靠近，如果某一天，我終於能知道為什麼其中一件事會是這樣子的，我猜我應該會很高興。」教授的這番話，彷彿所有尚未獲得解答的問題，在她心裡都像是孩子的玩具。她並不急著破解、獲得回應，而是享受著投入其中的過程。
學會收放自如，研究之路加速前進
但做研究除了投入，有時也需要抽離。「我是過度投入自我在研究中的人，所以要提醒自己，有的時候必須把自我抽離。」張教授分享道。她一直把數學家 Pólya的一段話視為自己的研究信念──『如果你沒有辦法解決一個問題的話，那代表有一個更簡單的問題，你還沒有辦法解，那你現在要做的事情是找到那個更簡單的問題。』因此每當遇見阻礙，總選擇更投入、去突破難關；隨著研究之路持續拓展，卻也同時發現，有時候太過投入自我，反而會阻礙研究的前進。
後來，她知道做研究一事，偶爾得練習：把自己放在另一個位置上去看正在發生的事，特別是在「面對他人指教」的時候。對教授來說，自己的文章，就是自己心愛的物事。心愛的人事物若被批評，無論他人的出發點為何，難免會有情緒波動產生。此時若能抽離自我，想像這篇文章是別人所寫，而自己只是協助修正，便能相對客觀有效率地調整。作為一個研究學者，投入和專注已是慣性，但如同古人云：「當局者迷」，在研究路上走了超過十年的張教授，無我的境界是另一種必須。相信這份收放自如的能力將會帶給她更多動能，靠近渴望解開的那些謎底。
作為一個研究學者，投入和專注已是慣性，但如同古人云：「當局者迷」，在研究路上走了超過十年的張教授，無我的境界是另一種必須。相信這份收放自如的能力將會帶給她更多動能，靠近渴望解開的那些謎底。
